Discretos desvergonzados:
otras trazas para las comedias de Cervantes

Luis Gémez Canseco

UNIVERSIDAD DE HUELvA

Aun cuando fueran estampadas en 1615, las ocho comedias que Cervantes
quiso imprimir para asegurarles la posteridad son un testimonio esencial a la hora de
reconstruir la historia del teatro espafol en el siglo XVI. No sélo porque casi todas
fueran pergenadas entre ese siglo y los primeros anos del siguiente o porque de varias
de ellas pueda afirmarse sin mucho margen de error que son reinvencién y reescritura
de otras piezas compuestas con anterioridad, sino porque nacieron de una concepcién
dramdtica propia de ese siglo y desbancada en el siguiente. Precisamente por ello no
cabe explicar —como tradicionalmente se ha venido haciendo— la produccién teatral
de Cervantes a partir no ya de Lope, sino del Lope mds duefo de si y de su nuevo arte.
Mis que subrayar lo que le separa o le une a la comedia nueva, sélo nos corresponderia
discernir lo que Cervantes hizo en sus comedias a la luz de ellas mismas y del contexto
que les fue verdaderamente propio.

Ese contexto comienza mucho mds all4, en el momento de composicién de una
tragedia como La Numancia o de una «comedia seria» como El trato de Argel'. Desde
ahi, Cervantes se fue alejando de los modelos mds clasicistas y avanzando hacia una idea
de la comedia mis rica y espectacular, que no creo difiriera mucho de la que Juan de la
Cueva formulé en el Viaje de Sannio:

! Para el concepto de «comedia seria», véase Vitse [1988: 326].
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:Qu’es, dize Apolo, cdmica poesia?

Sannio responde: De la vida umana

es la comedia espejo, luz i guia,

de la verdad pintura soberana;

en ella se descrive la osadia

del moco, la cautela de I'anciana

alcagiieta, las burlas de juglares

i sucessos de ombres populares. [Cueva, 1990: 108]*

Esa concepcidén respondia a una construccién mds atenta al espectdculo que a la
urdimbre de la accién. Por eso se ha insistido —y siempre con una voluntad fustigadora
nacida de la comparacién con Lope y la comedia nueva— en la falta de unidad de
accién del teatro cervantino, en la heterogeneidad de unas escenas y materiales mal
articulados entre si o en el rigido inmovilismo de sus tramas. El argumento lo ha
resumido certeramente Felipe Pedraza [1998: 35 y 37] cuando describe la «sustancia
dramdtica a noticia» de las piezas mayores de Cervantes como el «reflejo de minimas
acciones, sin tensién argumental» o como una sarta de «escenas yuxtapuestas con la
soldadura mal resuelta»’. Incluso Jean Canavaggio, valedor de la dramaturgia cervantina
como «un théitre a naitre», no ha dudado en subrayar el carcter episédico y la funcién
ornamental de no pocas de sus secuencias®.

A lo que creo, mds que de una carencia, se trata simplemente de un modo
dramdtico propio, hijo del tiempo en que las comedias fueron concebidas. Ni las piezas
mds antiguas ni las ocho comedias carecen de orden, tan sélo guardan otra forma singular
de concierto. Cervantes construyd la accién dramdtica como una serie de secuencias
—con frecuencia tres— que avanzan en paralelo y mantienen una correspondencia
simbdlica, ideoldgica o temdtica. Dichas secuencias aparecen y desaparecen de la escena,
progresan, se entrecruzan y terminan por coincidir sobre las tablas para alcanzar un fin
mds o menos trabado, pero siempre atento al especticulo.

2 El propio Cueva [1990: 109] afiade de inmediato: «...siempre en la Tragedia mueren,/ un fin della
esperando dolorido;/ en la Comedia muerte no ay qu’esperen,/ aunqu’empieca contino con ruido;/ en la Tragedia
vive la discordia/ i en la Comedia enojos i concordia». Sobre esta fase en la evolucién del género escriben Reyes
Pefia, Ojeda Calvo y Raynaud [2008: 43]: «Un rasgo en comun de todas estas obras es que, en mayor o menor
medida, presentan un alejamiento del modelo cldsico que el teatro erudito anterior intenté reconstruir (...).
La mezcla de los elementos caracterizadores de la comedia y de la tragedia es constante: personajes, estilo,
ambientacién, materia de la fibula».

% Véanse otros juicios semejantes en Julid Martinez [1948: 353], Paz Gago [1993: 258] o Rubiera [2001:
1030].

4 Canavaggio [1977: 230, n. 54 y 231, n. 51] y [1980: 53].
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LA INSERCION DE LO COMICO

A diferencia de sus dos primeras obras conservadas, Cervantes reservé un
importante espacio a lo cdmico en sus tltimas piezas dramdticas, probablemente por esa
inclinacién a su dimensién mds espectacular. Tales intrigas propiamente humoristicas
se cifran generalmente en un protagonista o en una pareja de personajes, que sostienen
de manera casi exclusiva su propia accién dramdtica. Asi, en E/ laberinto de amor casi
todo el peso comico se limita a las contadas intervenciones de los estudiantes Tdcito
y Andrénico, mientras que ocupa buena parte en la secuencia pastoril de La casa de
los celos. Por su parte, las tres comedias de cautivos cifran su intriga cémica en tres
personajes concretos y muy préximos entre si: Tristdn para Los basios de Argel, Buitrago
para El gallardo espaniol y Madrigal para La gran sultana. También Pedro de Urdemalas
sostiene las escenas burlescas en la comedia homénima; mientras que son Torrente y
Oropesa los protagonistas en la secuencia cémica de La entretenida® En todos estos
casos, el elemento burlesco se plantea como contraste —y a veces complemento— para
las secuencias mds elevadas e idealizadas. Acaso por ello, Cervantes ensayé un modo
distinto de construccién dramdtica en E/ rufidn dichoso, Gnica comedia donde todo gira
en torno a un Unico personaje principal, por demds en camino hacia la santidad.

Si bien se mira, buena parte de estas secuencias y sus protagonistas responden
a los dos asuntos propiamente cémicos que Juan de la Cueva reservé al género, en
concreto las «burlas de juglares» y los «sucessos de ombres populares». En efecto los de
personajes cémicos de Cervantes son gentes populares con honda raigambre folclérica,
pero también, como veremos, tienen sus visos de juglares. Acaso por ello con frecuencia
se han vinculado estos argumentos cémicos con los entremeses, identificindolos, como
en su momento hizo Amelia Agostini, como «entremeses completos o fragmentos de
entremés —que podrian representarse independientemente».® Sin embargo, esas figuras
comicas y las secuencias que protagonizan, lejos de tener una absoluta independencia
dramitica, son un elemento clave en la construccién del modelo cervantino de
comedia.

Para dar cuerpo a los personajes principales de estas secuencias, Cervantes tiré del
material folclérico que también utiliz6 en los entremeses y eligié como protagonistas

> No obstante, las intervenciones de ambos personajes estdin mds entretejidas en la accidén general de
la comedia y Torrente presta un apoyo determinante a las aspiraciones fraudulentas de su amigo Cardenio.
Cfr. Sevilla Arroyo y Rey Hazas [1998: xxiii-xxiiv]. En general, sobre estos personajes en Cervantes, véase
ineludiblemente Canavaggio [1980: 51-64], [1992: 47-53] y [2000: 137-145] y Rey Hazas [1994: 29-56].

¢ Agostini Bonelli [1964: 266]. En concreto, sefiala tres entremeses en tres comedias: el que representan
los criados en la jornada Il y dos escenas en La entretenida; el primer acto de El rufidn dichoso; y la escena de la
primera audiencia que da el alcalde Martin Crespo en Pedro de Urdemalas, que compara con la Eleccién de los
alcaldes de Daganzo.
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a un sacristdn, a dos estudiantes y un capigorrén, a un soldado pobre y hambriento
y a un pregonero, al uso de Lizaro de Tormes. Pese a sus diferentes procedencias,
todos coinciden en alterar el orden de las tramas y en ejercer de bufones, como los que
sefalaba Cueva [1986: 105] en su Ejemplar poético: «al juglar dezir mofas i locuras».
De acuerdo con esa condicién bufonesca y popular, los rasgos mds visibles de estas
figuras son sus atisbos de lujuria, su hambre glotona y su aficién al vino. Por decirlo en
teolégico, los dos pecados mds cdmicos y carnavalescos entre los siete capitales. En Los
barnos de Argel, es el padre de Juanico y Francisquito quien amonesta a Tristdn por esa
lujuria: «Yo recelo/ que si una mora os da el pie,/ deis vos de mano a ese celo» [II, 1179-
1181].7 Este sacristdn alegre, primo hermano del Reponce de La cueva de Salamanca y
del Lorenzo Pasillas de La guarda cuidadosa, tiene su proyeccién en Madrigal, que, en
La gran sultana dofia Catalina de Oviedo, renuncia a la libertad por mantener sus amores
con una mujer aldrabe.

El hambre y el vino reaparecen aqui y alld en estas comedias, hasta convertirse en
sentencia filoséfica en E/ gallardo espanol o en La entretenida. En la primera es Buitrago
quien sentencia: «Quien quisiere se le quite/ todo temor, todo miedo/ tenga hambre, y
verd cémo/ cesa todo en no comiendo» [III, 3103-3106]. Por su parte, cuando Cardenio
le reprocha a Torrente que coma mientras €l se lamenta de amores, el capigorrén vuelve
a elevar su respuesta hasta aforismo:

Las acciones naturales
son forzosas, y el comer
una dellas viene a ser,

y de las més principales. [I, 271-274]

Son también Buitrago y Torrente —con el lacayo Ocafla— quienes sustentan la
ingesta vinicola en estas secuencias. Hasta el punto de que de uno se afirma: «Es estimado
Torrente/ de los pilotos mds ciertos/ que encierra Guadalcanal,/ Alanis, Jerez, Cazalla»
(III, 2722-2745], y el otro, por indicacién de Cervantes en la didascalia, comparece en
el escenario, justo antes de iniciarse una accién heroica, «con una mochila a las espaldas
y una bota de vino, comiendo un pedazo de pan» [I, 2739 Acoz].?

7 Todos los textos cervantinos se citan por jornada y versos a partir de la Obra completa [Cervantes, 1995],
a excepcion de La gran sultana [Cervantes, 2010].

8 Otros elementos visualmente cémicos y entremesiles que Cervantes incluyé en la didascalia de sus
comedias son «los calzones del sacristdn» en Los barios de Argel o los garrotes que esgrimen Torrente y Ocafia en
La entretenida [Cervantes, 1995: 318 y 739]. A ello se afiaden otros elementos propiamente literarios, como
las rimas chuscas o el uso de refranes, una lengua marcadamente popular o el doble sentido en vocablos y
expresiones. Incluso el mismo antisemitismo de personajes como Tristdn o Madrigal pudiera buscar sus raices
en la tradicién folclérica.
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Tras esa apariencia meramente burlesca y tradicional, Cervantes construyé
personajes mucho mds matizados y complejos de lo que en principio pudiera suponerse,
con una singular suma de desvergiienza y discrecién.” Téngase en cuenta, para la recta
comprensién del caso, que Covarrubias defini6 desvergiienza en su Tesoro como «desme-
sura, atrevimiento, poco respeto», a lo que Autoridades anade «descomedimiento...,
inmodestia, libertad demasiada». Respecto a discrecion Covarrubias se limita a afirmar
que es «la cosa dicha o hecha con buen seso», mientras que Auzoridades recoge otros dos
sentidos complementarios: «Prudencia, juicio y conocimiento con que se distinguen y
reconocen las cosas como son, y sirve para el gobierno de las acciones y modo de proceder,
eligiendo las mds a propésito» y «Agudeza de ingenio, abundancia y fecundidad en la
explicacién, adornada de dichos oportunos, entretenidos y gustosos».

La desvergiienza en esta serie de personajes cervantinos se materializa, al menos,
en cuatro elementos complementarios: el engafio como modo de supervivencia, la
insolencia como actitud, la ancha conciencia que exhiben y la defensa expresa que hacen
del epicureismo. El engafio se senala expresamente como uno de los ejes en la trama de
Pedro de Urdemalas, cuando, en la jornada III, uno de los representantes identifica al
protagonista como «un traidor magancés,/ hombre de aquellos que dan/ mohatras de tres
en tres», al tiempo que el mismo Pedro se ofrece a representar con la compania el papel
de «agudo embustero» y «agudo hablador» [III, 2784-2786 y 2888-2889]. Lo mismo
pudiera decirse de casi todos los personajes que rigen estas secuencias dramadticas, cuyos
embustes oscilan en buena medida entre tres variantes: la adopcién de personalidades
falsas, la peticién fraudulenta de limosna para las dnimas del purgatorio y la atribucién
de la capacidad de hablar a animales y objetos inanimados. De la primera son buen
ejemplo, Cardenio y Torrente haciéndose pasar por don Silvestre de Almenddrez y su
criado perulero o Lamberto fingiéndose mujer en el serrallo del Gran Turco y asegurando
haber sido luego convertido en hombre por gracia de Mahoma. Las oraciones por las
dnimas del purgatorio son recurso de estafa para Buitrago, al que Cervantes pone en
escena con «una tablilla con demanda de las 4nimas de purgatorio» [I, 628 Acot], y para
Pedro de Urdemalas, que tima desahogadamente a una viuda, haciéndole creer que ha
visto a las almas de sus parientes en el purgatorio y alividndole, para librarlas, del peso
de su dinero:

Infinitos otros vi,
tus parientes y criados,

? Segtn Asensio [1971: 84-85], Cervantes «pinta no entes de una pieza —lo que llamo figuras—, sino seres
con una sombra de complejidad, con una alternancia de sentimientos que con intencién moderna tendrfamos la
tentacién de llamar caracteres». Con lo que viene a coincidir Gonzélez Maestro [2000: 334-335] desde un punto
de partida muy distinto: «...la comedia cervantina, en lo que se refiere al personaje, se atiene a una concepcién
experimental tanto de arquetipos humanos como de formas de conducta renovadoras del personaje teatral».
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que se encomiendan a ti,

cudles hay de a dos ducados,

cuales de a maravedyi;

y séte decir, en suma,

que, reducidos con pluma

y con tinta a buena cuenta,

a docientos y cincuenta

escudos llega la suma. [II1, 2257-22606]

Pero el recurso de engano mds singularmente cervantino es el de atribuir el habla
de objetos o animales. Tristdn en Los barios de Argel hace hablar a una cazuela para
robar a un judio; Corinto en La casa de los celos engafia a Rustico con un papagayo
«que es bachiller y sabe muchas lenguas» [II, 1088]; Torrente, narrando un fingido
naufragio en La entretenida, afirma que el mar engullé una catalnica que «si no era el
hablar, no le faltaba, otra cosa ninguna», y cuando don Antonio sefiala que «catalnicas
mudas valen poco», el picaro repone que «por sefias nos decia todo cuanto/ queria que
entendiésemos» [I, 853-860]. Pero es el Madrigal de La gran sultana quien primero se
identifica como pariente de Apolonio Tianeo, asegurando haber heredado su capacidad
de entender la lengua de las aves, y luego se ofrece a ensefiar a hablar a un elefante:

Capf. Espafiol, shas comenzado
a ensefiar al elefante?
MaDRIGAL.  Si; y estd muy adelante.
Cuatro liciones le he dado.
Canpf. :En qué lengua?
MADRIGAL. En vizcaina,

que es lengua que se averigua

que lleva el lauro de antigua

a la etiopia y abisina. [...]
MADRIGAL. De aquéllas que son mds graves,

le diré las que supiere,

y €l tome la que quisiere.
Cabf. ;Y cudles son las que sabes?
MADRIGAL. La jerigonza de ciegos,

la bergamasca de Italia,

la gascona de la Galia

y la antigua de los griegos.

Con letras como de estampa
una materia le haré,
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adonde a entender le dé

la famosa de la hampa. [II, 1526-1553]

Todos estas figuras adornan sus mentiras con la insolencia para ejercer de bufones
hablando cuando no deben, respondiendo con soltura y poniendo en riesgo sus propias
existencias tan s6lo por decir una palabra mds. Valga el ejemplo del sacristin de Los
barnos, que cuando el moro Caurali le tilda de «perro», responde: «;Perro?/ Agora sé que
fue mi madre perra» [I, 89-90]. Y mds adelante, cuando don Fernando le manda callar
por el peligro que acecha, asegura: «no sé si podré,/ segtin el diablo me tienta» [IIII,
2172-2173]. El mismo Madrigal, cuando el cadi le anuncia una condena a muerte si no
se casa con su amante alarabe, afirma con soltura:

Todo es muerte, y todo es pena;
ninguna cosa hallo buena
en casarme ni en vivir. [...]

Mas yo sé que desta vez
no he de morir, sefior bueno.  [I, 843-855]

Tal exceso verbal tiene su correspondencia en otro exceso moral, que les lleva a
comportarse al margen de las reglas que rigen la existencia de los demds personajes en las
comedias cervantinas. Todos ellos se muestran laxos y dispuestos a atender a sus propias
necesidades sin demasiados miramientos. De hecho, ya en el Trato de Argel aparece el
personaje del cautivo Pedro, que denuncia a Aurelio y Silvia para beneficiarse y engana
a otro cristiano, haciéndole creer que tiene presta una barca con la que huir:

Quieres que cate y guarde cortesia

a quien puede pagar bien su rescate?

iNo reza esa oracién mi ledania! (...)

Ajenos pies han de subir la cuesta

agria de mi trabajo: yo, holgando,

haré agasajo, regocijo y fiesta.  [IV, 2095-2125]

Este cautivo anuncia incluso su intencién de «<mudar de nombre y vestidura» y
adoptar el nombre de Mami, fingiendo renegar para escapar cuando sea posible y vivir
entre tanto la mejor vida posible. Sélo la intervencién de su compafiero Sayavedra
consigue disuadirle del intento, entre otras cosas, porque este Pedro carece, en dltima
instancia, de la vis comica de las figuras que en las Ocho comedias pudieran serle
semejantes. De hecho, una situacién similar se planeta en Los baros de Argel, cuando
un viejo cautivo reprocha a Tristdn su ligereza, acusindole de comer carne en los dias
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de ayuno y abstinencia y, mds alld, de tener «ancha la conciencia», a lo que el sacristin
repone con un muy desgarrado: «... no hay aqui teologias», que sélo atenta asegurando
que, aun asi, «en la fe/ soy de bronce» [II, 1160-1179]. Es ese desahogo moral el que le
lleva a mortificar a los judios de Argel e incluso raptarles un nifio, que le servird en la
jornada III para que los mismos judios paguen de consuno su rescate con tal de verle
lejos. Pero a pesar del rescate y de haber dado su «palabra/ de no hurtarles cosa/ mientras
me fuere a Espafan, Tristdn le confiesa a su companero Osorio: «por Dios que no sé si
he de cumplirla» [III, 2837-2839]. También Buitrago, en E/ gallardo espasiol, pone sus
gustos por encima todo, asegurando dar «por tierra/ con todo el bodegdn, si con floreos/
responden a mis gustos y deseos» y confesando que no se acuerda «si hay cielo ni tierra;/
s6lo a mi vientre acudo y a la guerra» [II, 1460-1461 y 1437-1438]. Incluso, cuando
acaba la comedia y todo se promete feliz, sale por los cerros de Ubeda anunciando su
cambio de religién en el caso de que no hubiere comida:

Burrraco. Téquense las chirimias
y serdn, si bien comemos,
dulces y alegres las fiestas.
GuzMmAN. Y si no?
Burtraco. Renegaremos.  [III, 3119-3122]"°

La clave de todos estos personajes la ofrece Madrigal en La gran sultana cuando,
a instancias del espia Andrea, que le ofrece la posibilidad de huir, renuncia para seguir
en sus amores y declara:

MADRIGAL. Son las leyes
del gusto poderosas sobremodo.
ANDREA. Una resolucién gallarda puede
romperlas.
MADRIGAL. Yo lo creo; mas no es tiempo
de ponerme a los brazos con sus fuerzas. [I, 502-505]

Y es que el cautivo se atiene a la doctrina que Periandro formula en el Persiles,
cuando afirma que «las leyes del gusto humano tienen mds fuerza que las de la religién»

[Cervantes, 1999: 31].

10 Lépez Estrada [1994: 61] habla del «tirén de querer vivir sea como sea, todo aquello que podia presentarse
en la escena protegido por el sentido cémico que permitia su expresién sin peligros de heterodoxia religiosa o
politicar.
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Esa laxitud moral se plasma en la defensa formal de la vida muelle y poltrona, del
epicureismo como plan de existencia. Y no s6lo porque Corinto, que se las promete muy
felices con Angélica en La casa de los celos, huya en cuanto aparece por alli Reinaldos,
después de haber prometido el oro y el moro, sino porque varios de estos personajes
argumentan de modo expreso a favor de una existencia cémoda y cémicamente
anticonformista. Asi lo hace Tristdn en Los baios cuando el bajd le pregunta por su

oficio en la jornada I:

BajA.

SACRISTAN.

BajA.

SACRISTAN.

Cabf.

SACRISTAN.

BajA.

SACRISTAN.

:Qué oficio tienes?

Taner,
que soy musico divino,
como lo echardéis de ver. (...)

¢«No sabrds tirar un remo?
No, mi sefior, porque temo
reventar: que soy quebrado.
Irds a guardar ganado.
Soy friolego en estremo

en invierno, y en verano
no puedo hablar de calor.
Bufén es este cristiano.
Yo bufalo? No, sefior;
antes soy pobre aldeano.

En lo que yo tendré mafa
serd en guardar una puerta

o en ser pescador de cafa. [I, 732-759]"

En La entretenida es Torrente quien se declara «ternisimo de plantas» [I, 898] y
entona un elogio formal de la vida regalada, no muy lejano del «<Andeme yo caliente»

gongorino:

Vivamos para beber,
pues para beber vivimos,
y estos dijes y estos mimos
con otros se han de entender
de mds tiernas intenciones

" En la jornada I, el mismo Tristdn entona un #bi sunt cémico, acorddndose de los placeres de su vida

pasada: «;Oh campanas de Espana!,/ ;cudndo entre aquestas manos/ tendré vuestros badajos?/ ;Cudndo haré el
tic y toc o el grave empino?/ ;Cudndo de los bodigos/ que por los pobres muertos/ ofrecen ricas viudas/ veré mi
arcaz colmado? ;Cudndo, cudndo?» [Cervantes, 1995: 347].
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y de miés sufribles lomos;
N0 CON NOSOLIOS, qUE SOMOS
malos sobre socarrones.  [III, 2141-2148]

LA BURLA, LA DISCRECION Y LA PALABRA

Lejos de ser un mero mecanismo burlesco, la desvergiienza y el desahogo son,
para estos personajes cervantinos, instrumento de su discrecién. Todos ellos luchan por
sobrevivir y convierten sus chanzas en una via para alcanzar sus objetivos, con mayor
o menor grado de moralidad. Para cautivos como Tristdn, Lamberto o Madrigal, el fin
tltimo serd su libertad; para Buitrago, el hartazgo y la guerra; para los estudiantes Ticito
y Andrénico, para el capigorrén Torrente y el lacayo Ocana o para Pedro de Urdemalas,
el bienestar y el gusto de la propia existencia sin ataduras. Aurora Egido [2003: 97] ha
insistido en la capacidad que los protagonistas de La gran sultana tienen «de fabricar
su propio destino» y Antonio Rey Hazas [1998: xliv] ha descrito a Pedro de Urdemalas
como un personaje «inteligente y libre, capaz de tomar por si solo las decisiones que mds
le convienen, a contrapelo de cualquier circunstancia». En realidad, el mismo ingenio,
prudencia e inteligencia son atribuibles a la casi totalidad de personajes que sostienen
estas secuencias cémicas. Aqui alld ellos mismos se sefialan como discretos o son otros
personajes los que lo hacen. Asi ocurre con Tristdn en Los bazios, a quien don Lope
reconviene: «Tristdn, amigo, escuchad,/ pues sois discreto, y callad» [III, 2184-2185];
con Lamberto en La gran sultana, a quien Roberto elogia porque «es discreto» [I1I,
2944]; con Pedro de Urdemalas, a quien Maldonado, conde de los gitanos, encarece por
su «grande ingenio y gran nombre,/ tan discreto y presto en todo» [II, 1537-1538]; o
con Corinto en La casa de los celos, que se ensalza a si mismo, asegurando a Angélica que
«todo lo allana/ un buen ingenio cursado» y haciendo relacién de sus virtudes: «Aunque
me ves deste pelo,/ soy marinero de casta,/ y nado como un atdn,/ y descubro como un
lince» [III, 2548-2569]. En La entretenida, son Ocana y Torrente quienes comparten
el rasgo de esa discrecion desvergonzada. Ocafa se presenta con un largo discurso en el
que pasa de una reflexién general sobre la discrecién a su propia condicidn:

El discreto es concordancia
que engendra la habilidad;

el necio, disparidad

que no hace consonancia [...]
Lacayo soy, Dios mediante;
pero lacayo discreto.
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Sin embargo, atento siempre a la dimensién burlesca, apunta de inmediato que
su mucha inteligencia tiene una traba en la bebida: «... a no tomarme del vino,/ por
costumbre o por conhorte,/ no hubiera en toda la corte/ otro Catén Censorino/como
yo» [I, 641-693]." Por su parte, Torrente recibe el reconocimiento expreso de varios
personajes en la obra, como su amigo Cardenio, estudiante enamorado y tan pusildnime
como su homénimo quijotesco, que le halaga con un «S¢é que tienes discrecién» [I,
285] o de don Silvestre, que en un aparte confiesa: «Donaire encierra/ el peregrino, en
verdad» [III, 2715-2716]. Pero es, sobre todo, él mismo quien se encarga de alabar su
inteligencia en la jornada I: «Capigorrista soy tuyo,/ y como padezco hambre,/ tengo
sotil el ingenio,/ y en dar consejos soy sacre» [, 483-486], y su mucha su desvergiienza
en la III: «tengo de socarrén/ harto mds que de ignorante» [III, 2962-2963].

Este comun ejercicio de encomio y justificacién propios tiene también su
importancia literaria, pues no en vano estamos ante personajes bufonescos y apicarados,
que cuentan con un antecedente en la carta autoexculpadora de Lazaro de Tormes o,
mis alld, en la Moria habladora de Erasmo [2005: 39-40], cuando predica:

... yo no considero sabios a los que creen que alabarse a si mismos es la mayor de las
necedades y de las insolencias. Sea necio, si asi lo prefieren con tal que se reconozca
que esta Necedad estd muy puesta en su lugar. ;Hay, en efecto, cosa mds natural que el
que la Necedad entone sus propias alabanzas y se dé bombo a sf misma? ;Quién puede
darme a conocer mejor que yo? (...) En fin, yo me atengo a aquel proverbio que dice:
«Con razén se alaba a si mismo quien no encuentra nadie que le alabe».

También los de Cervantes son personajes solos, independientes, con una vida
literaria, escénica y moral autdnoma, y tan habladores como la Locura o como Ldzaro."
Recuérdese que Autoridades afadia como segunda acepcién para discrecion la de
«abundancia y fecundidad en la explicacién, adornada de dichos oportunos, entretenidos
y gustosos». Y en efecto, la locuacidad y el uso festivo del lenguaje son rasgos que
caracterizan no ya —y como pudiera esperarse— a estudiantes como Ticito, Andronio
o al capigorrén Torrente, sino a pastores como Corinto o a don nadies como Madrigal,
Urdemalas o el sacristin de Los barios de Argel. Todos juegan con los vocablos, dan la
vuelta a las palabras, enganan con la verdad y alardean de sus habilidades lingiiisticas. Y
no se trata simplemente de que esa verbosidad sea instrumento esencial en la invencién
de mentiras o el engafio desvergonzado a los bobos con que se topan en sus respectivos

12 Probablemente por eso, Cristina le senala luego, con intencién burlesca, como «lacayo/ el mds discreto
de Espafa» [II, 1759-1760].

13 Respecto a la condicién picaresca de Pedro de Urdemalas y en comparacién con Lazaro, apunta Angel
Estévez [1995: 89]: «El uno, pues, narra y el otro manipula; Pedro de Urde, ademds de narrar y manipular,
actiar.
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caminos, sino que termina por convertirse en antesala de una dimensién inesperada en
estos picaros desvergonzados como es la de artistas y poetas. De Tristdn sabemos que
canta, que «tiene donaire en todo» y que anima a los demds cautivos con su guitarra [III,
2109-2111 y 2882], también el pastor Corinto es aficionado la guitarra [II, 898 Acot]
y, mal que bien, Madrigal se hace pasar por musico y danzante, organiza zarabandas,
chaconas y folfas, compone «un romance correntio» con la historia de Catalina de
Oviedo y lo canta «a la loquesca» [III, 2091-2093, 2108-2109 y 2114-2116].

Son todas condiciones propias de esos «poetas bufones» que Victoriano Roncero
[2010: 31] ha sefialado como antecedente directo de la picaresca por sus burlas en
verso, su apologia del engano, sus sitiras carnavalescas o sus constantes alusiones al
hambre o a la bebida. No obstante, en el caso cervantino, hacia donde m4s tira la vena
ingeniosa de estas figuras comicas es hacia el teatro. Por un lado estdn los personajes
que representan algo que no son en el transcurso de la realidad representada en escena,
como Corinto, que urde una chanza para enganar a Rustico; Ticito y Andronio, que
fingen una lengua absurda y llena de cultismos para burlarse de los demds; o Buitrago,
que inventa oraciones para agenciarse con qué comer. Pero, mds alld, hay otros que
llevan la voz cantante en un artilugio tan propiamente cervantino como es el del teatro
dentro del teatro, al que se reserva un papel determinante en La gran sultana, en Pedro
de Urdemalas, en Los barios de Argel y en La entretenida™.

Madrigal es el encargado de preparar el sarao que ha de celebrarse en el serrallo
y que comienza con un romance suyo, al que siguen las musicas cristianas y el baile de
Catalina. Todavia, cuando la comedia estd dando fin, el cautivo anuncia su intencién
de volver a Madrid para representar en un corral —reservindose precisamente el papel
de Madrigal— la historia que ¢l estd viviendo y que otros se supone estdn viendo
representada:

... tengo ya el camino medio andado,
siendo poeta, hacerme comediante

y componer la historia desta nifia

sin discrepar de la verdad un punto,
representado el mismo personaje

alld que hago aqui. [III, 2918-2923]

Por su parte, Pedro de Urdemalas decide en la jornada III hacerse representante y
cambiar su nombre por el de Nicolds de Rios, lo que le permitiria «ser patriarca,/ pontifice
y estudiante,/ emperador y monarca:/ que el oficio de farsante/ todos estados abarca»
[III, 2862-2866]. No obstante, poco después subraya ante el publico lo complejo de

14 Sobre el teatro dentro del teatro en Cervantes, Canavaggio [1972: 53-68] y [1977: 366-377], Cubero
[1997: 59-72], Kuhni [1997: 49-58], Arboleda [1991], Hermenegildo [1999: 45-60].
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su situacién, convertido primero en actor y luego en personaje de si mismo: «Mudado
he de oficio y nombre,/ y no es asi comoquiera:/ hecho estoy una quimera» [III, 3140-
3142].

En Los baros de Argel la cosa se complica, ya que los cautivos deciden representar
un coloquio «del gran Lope de Rueda» ante un publico de cristianos, al que se une
Caurali como capitdn de Argel. Tras un preludio musical, Tristdn interrumpe la accién
desde la platea, fingiéndose enamorado de una mora, mientras mira de soslayo a Caurali
con un desconcertante: «Oh mora la mds hermosa,/ més discreta y mds graciosa/ que
la fama nos ofrecel». No es de extrafar que el moro se pregunte perplejo: «;Es esto de la
comedia/ o es bufén este cristiano?» [I1I, 2154-2161]. En éstas, empieza verdaderamente
el coloquio y sale Guillermo vestido de pastor, aunque el sacristdn no deja de interrumpirle
a cada paso, hasta el punto de que el actor se ve obligado a comenzar de nuevo. Pero sélo
siete estrofas después y cuando el actor pregunta, siguiendo el texto de la obra: «Mas,
¢quién es este cuitado/ que asoma acd entelerido?», el sacristin vuelve a interrumpir para
responder, de nuevo en mofa amorosa hacia Caurali:

SACRISTAN. sQuién ha de ser? Yo soy, cierto,

el triste y desventurado,

vivo en un instante y muerto,

de Mahoma enamorado.
CAURALIL. iEchadle fuera a este loco!
SACRISTAN. iTu divina boca invoco,

Aja, de mil azahares,

boca de quitapesares

a quien desde lejos toco!
CAURALL iDejédmele!
Don FeErnaNDO. No, sefior,

que cuanto dice es donaire,

y es bufdn el pecador.

SACRISTAN. iDios de los vientos! ;No hay aire
para templar tanto ardor?
GUILLERMO. iYa es mucha descortesia

y mucha bufonerfa!
iEchenle ya, y déjenos!

SACRISTAN. Yo me voy. jQuédate a Dios,
argelina gloria mia!

GUILLERMO. :Dénde quedé?

VIvanco. No sé yo.

Don Lork. «Mas, ;quién es este cuitado...?»,

fue el verso donde par6.  [III, 2219-2245]
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Expulsan entonces a Tristdn de la sala y, cuando parece que va a recomenzar
el coloquio, llega inesperadamente un cristiano herido que da al traste con la
representacion.

Cervantes también insertd la representaciéon de un entremés en La entretenida
como parte de la trama. En este caso, la ocasién la ofrecen las bodas que se anuncian
en la comedia, para cuya celebracién preparan los criados de la casa un entremés, que,
segiin informa la criada Cristina a su sefiora, han «compuesto Torrente/ y Munoz, y
es la marafa/ casi la mitad de Ocana,/ que es un poeta valiente» [III, 2061-2064].
En la siguiente escena y segin se apunta en la didascalia, salen Torrente y Ocafa con
un garrote emblemdticamente entremesil debajo del brazo [III, 2084 Acor], aunque la
pelea anunciada termina en el descubrimiento del doble juego amoroso que Cristina
sigue con ellos. Es asi como comienza el entremés, con «Ocana y Torrente como lacayos
embozados» [I11, 2234 Acot], aunque manteniendo sus nombres propios, sus identidades
y su supuesta rivalidad por Cristina. De hecho, cuando Ocafa declara su intencién de
bailar con Cristina, se inicia una pelea con Torrente, que el ptiblico comenta en paralelo
desde fuera de la escena:

TORRENTE. iAy narices derribadas

y tendidas por el suelo!

Pero toma esta respuesta:

de Tarpeya mira Nero.
MurRoz. Diole. jMal haya la farsa

y el autor suyo primero!

Pero yo no di esta traza,

ni escribi tal en mis versos.
BARBERO. iPasado de parte a parte

estd el pobre Ocana! [...]
D. Antonio. Yo tengo la culpa desto,

pues que sabfa que Ocafia

es buzaque en todo tiempo. [...]
CarpEnto.  jHuye, traidor enemigo;

huye, traidor, que le has muerto!
TORRENTE. Mire si halla mis narices,

porque sin ellas no pienso

salir un paso de casa. [III, 2400-2422]
Ante los gritos lanzados por la muerte de Ocafia, entra un alguacil con su corchete

en la casa y s6lo entonces viene a ponerse en pie que la gresca y las heridas habian sido
una chanza urdida por los actores a espaldas de sus propios companeros:
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Ocara. Ta, compasivo barbero,
por lo hueco de una bota
entraste la tienta a tiento.

Don ANTONIO. Luego, ;todo esto es fingido?
OcaRA. Si, sefor.
Don ANTONIO. iPor Dios del cielo!,

que estoy por hacer que salga
lo que es fingido por cierto.  [I1I, 2469-2475]

Las actuaciones de Torrente y Ocana desde el escenario no sélo desconciertan
al coautor de la obra y a los demds espectadores de la casa, sino a los que, como el
alguacil, oyen desde fuera y entienden la ficcién como realidad. Es mds, no hay ningtin
indicio en el texto o en la didascalia que desengafie al lector —o al espectador, en su
caso— del engano teatral al que estd asistiendo al mismo tiempo que los personajes de
la comedia.

EL ARDID DE LA FICCION

El engafo es la clave en que se fundamentan estas secuencias cémicas, que, en
tltimo término, viene a entroncar con el artificio de la ficcién dentro de la propia ficcién
dramdtica. De ese modo, los demds actores se convierten en unos espectadores mds,
comparten un mismo plano con los espectadores reales y sufren a un tiempo el engano
urdido por esos burladores desvergonzados. Son ellos los que descomedidamente rompen
con las convicciones de la representacién y de la escena. En algunos casos, lo hacen,
como el sacristin de Los baros de Argel, desde una platea imaginaria para desdibujar
los limites de la realidad desde dentro de la misma accidn dramitica, llevando a la
incertidumbre a otros personajes. Es el caso de Caurali, que duda si las intervenciones
de Tristdn, que se sienta a su lado como espectador, forman parte o no del coloquio
pastoril [vid. Hermenegildo, 1999:52]. Incluso Pedro de Urdemalas, cuando explica
a Belica las convicciones del teatro, deja desdibujadas a propésito las fronteras de la
ficcion:

Tu presuncién y la mia

han llegado a conclusién:

la mia sélo en ficcidn;

la tuya, como debia.

Hay suertes de mil maneras,
que, entre donaires y burlas,
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hacen sefiores de burlas,

como sefiores de veras.

Yo, farsante, seré rey

cuando le haya en la comedia,

y td, oyente, ya eres media

reina por valor y ley. (II1, 3032-3043]"

Otras veces, como en La entretenida, el engano afecta por igual a todos los
espectadores de la comedia, ya asistan a la representacion desde dentro o fuera del
escenario. En ese paso hacia el embuste perfecto, los personajes de Cervantes llegan a
romper el muro imaginario que los separa de la realidad y eligen como interlocutores
a las personas que contemplan desde el otro lado, integrdndolos en el desarrollo de la
accién dramdtica. En La gran sultana, Madrigal apela «al mosqueterén tan boquiabierto,/
que trague moscas, y aun avispas trague,/ sin echarlo de ver, sélo por vermel» [III,
2924-2926]; Urdemalas, por su parte, anuncia al pablico el comienzo inminente de la
representacién misma que acaba de terminar y su repeticién para el siguiente dia:

Ya ven vuesas mercedes que los reyes
aguardan alld dentro, y no es posible
entrar todos a ver la gran comedia

que mi autor representa, que alabardas
y lancineques y frinfrén impiden

la entrada a toda gente mosquetera.
Mafiana, en el teatro, se hard una,
donde por poco precio verdn todos

desde principio al fin toda la traza.  [III, 3160-3168]

Ocana va mds alld en La entretenida y elige a los espectadores como jueces de su
litigio con Torrente: «La verdad desta cuestién/ quede a la mosqueteria,/ que tal hay que
en él se cria/ el ingenio de un Platén./ Estos capipardos son/ poetas casi los méds» [I1I,
2219-2224]." La descarada lisonja, que convierte a los mosqueteros en discretos poetas,
da pie a una segunda apelacién al publico, en la que Torrente y Ocafia intentan comprar
con oro, vino y palabreria la sentencia de su puablico:

TORRENTE. Preguntar quiero otra vez,
mis sefiores mosqueteros,
quién ha de llevar la gala

15 Zimic [1997: 55-105].
¢ Dorrego [1998: 36].

118



DiISCRETOS DESVERGONZADOS: OTRAS TRAZAS PARA LAS COMEDIAS DE CERVANTES

de los trocados pafuelos.

Pensadlo para otra vez,

que en este sitio saldremos

con preguntas mds agudas,

con entremeses mas buenos.

Y advertid que soy Torrente,

perulero por lo menos,

y os daré selvas de plata

y mil montes de oro llenos.
OcarNa.  Hermanos, yo soy Ocaiia,

lacayo, mas no gallego;

sé brindar y sé gastar

con amigos cuanto tengo. [III, 2512-2527]

La intencién de Cervantes es la de hacer creer a esos mosqueteros —y a todos
los que asisten al espectidculo— que sus personajes estin hechos de la misma masa
que ellos y, en dltimo término, que no hay distancia entre lo representado y lo real.
Resulta llamativo que la totalidad de estas ocasiones en las que el embuste adquiere una
dimensidn artistica tenga lugar en la jornada IIl y se conviertan, de algiin modo, en final
para las secuencias cémicas.

Alo largo de siete de sus Ocho comedias nuevas y nunca representadas, los personajes
que Cervantes pone en escena para llenar el espacio cémico en la farsa, lejos de ser meras
figuras burlescas, aportan profundidad y nuevas perspectivas a la construccién dramdtica.
Es posible que en Buitrago, los estudiantes Ticito y Andrénico o en el pastor Corinto
prime el cardcter burlesco de sus tretas; pero tanto Tristdn, como Madrigal, Pedro de
Urdemalas, Oropesa o Torrente son personajes complejos, que se van construyendo a
medida que afrontan los imprevistos que la intriga va poniendo en sus vidas. Son tres
los rasgos dramdticos que caracterizan a estos discretos desvergonzados: la soledad con
la que comparecen sobre las tablas, la fragmentariedad de sus existencias y su decisivo
papel en los enganos de la ficcién.

Esa soledad, similar a la de los picaros, es la que les lleva a mantener su libertad
moral mds alld de cualquier otra norma de conducta, pero también la que justifica
la independencia de estas secuencias en la construccién de las comedias. Algo similar
ocurre con lo inacabado y fragmentario de sus vidas, pues —como ocurre con otros
muchos personajes de la narrativa cervantina— apenas sabemos quiénes eran antes de
comenzar la comedia y, al final, seguimos desconociendo su destino. Cervantes s6lo
parece interesado en mostrarnos los pormenores que coinciden con la lectura o la
representacién. Se atiene en esto a la doctrina formulada por Ginés de Pasamonte,
cuando don Quijote le pregunta si tiene acabado el libro de su Vida: «;Cémo puede
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estar acabado —respondié él—, si atin no estd acabada mi vida?» [Cervantes, 2004:
266]. Por eso las comedias de Cervantes no tienen finales felices ni desgraciados, pues
quedan, como la propia vida, suspensas para el futuro. Esa identificacién entre literatura
y vida es la que sostiene el artificio del teatro dentro del teatro, pero son esos discretos
desvergonzados los personajes que, desde su completa libertad, pueden romper las
convenciones del género y proyectar la ficcién hacia la realidad.
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